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 Moeders mogen niet van flats 
springen. Dat mag nooit!’ Deze 
woorden schreeuwt Birgitta, de 
zus van Elena Lindemans, uit op 

de crematie van hun moeder Willemien. 
‘Mensen die erbij waren, zeggen dat dat 
moment in hun ziel staat gekerfd’, vertelt 
Elena. De hartekreet is de titel geworden 
van de documentaire die ze voor de VARA 
maakte over haar moeders zoektocht naar 
een humane dood. De film begint met 
luchtbeelden van drie flats in Heerenveen. 
Vanaf de vijftiende verdieping daalt de 
camera af naar beneden, je voelt als kijker 
de afgrond in je buik. Dan klinkt Elena’s 
stem: ‘Dit is de flat waar mijn moeder vanaf 
is gesprongen. Maandag 25 februari 2002 
om 16.02 uur hield hier haar leven op. Ik 
wist wat ze ging doen en heb haar niet 
tegengehouden.’ Een zin als een bom en 
het begin van een onder-de-huid-kruipende 
zoektocht. Laagje voor laagje pelt 
Elena het noodlot af. Wat is er die 
dag gebeurd? En hoe heeft het 
zover kunnen komen? 

Laatste knuf
‘Mijn moeder en ik hadden een 
belachelijk goede band’, vertelt 
Elena. ‘Je had die Linera-reclame 
met een stralende moeder en 
dochter. Dat waren wij! Ze was 
een soort Jane Fonda: vrolijk, 
innemend, een van de weinige 
moeders in het dorp met een 
baan.’ Hoe het dan zo vreselijk 
mis heeft kunnen lopen? Elena 
denkt dat de oorsprong daarvan 
ligt in het slopende huwelijk met 
haar vader. Uiteindelijk gaat 
haar moeder psychisch totaal 
onderuit. Ze krijgt vreselijke 
hoofdpijnen die nooit meer 
weggaan. Ze wordt drie keer 
opgenomen en ondergaat de 
ene therapie na de andere. Na 
tien jaar vechten is ze gesloopt 

  Aangrijpende documentaire over doodswens
sen dat ik met een psycholoog moest 
praten. Daar had ik geen behoefte aan.  
Ik had geen vragen over mijn moeders 
dood. Misschien komt dat doordat ze ons  
zo deelgenoot heeft gemaakt van haar 
lijden en zoektocht. We gunden haar de 
dood. Ik heb destijds ook op internet ge
zocht naar hoe we een dodelijke cocktail 
konden maken, maar de huisarts zei dat ik 
daarvoor later vervolgd zou kunnen wor-
den. Mijn moeder verbood mij nog verder te 
zoeken. Alle grenzen in het proces van mijn 
moeders doodswens was ik dus al over 
gegaan. Dat maakte de klap niet zachter, 
wel minder abrupt.’
Al in 2002 beseft Elena dat ze iets met haar 
moeders verhaal moet. ‘Maar ik wilde eerst 
mijn leven op de rails krijgen. De tijd was 
nog niet rijp.’ Dat verandert als ze in 2012 
een krantenkop leest: ‘Stijging van euthana-
siegevallen bij psychiatrische patiënten’. 
Elena: ‘Wat goed, dacht ik. Maar uit het 

artikel bleek dat in 2011 twaalf 
mensen toestemming hadden 
gekregen en de jaren ervoor vrij-
wel niemand. Terwijl er jaarlijks 
zeker vijfhonderd psychiatrische 
patiënten om euthanasie vragen. 
Dat betekent dat honderden men-
sen hetzelfde meemaken als wij. 
Toen ik dat las, wist ik: hier moet ik 
iets mee.’

Onbeschrijflijk pijnlijk 
Ook op persoonlijk vlak is ze klaar 
om in haar verleden af te dalen. ‘Ik 
had net daarvoor in Nigeria een hef-
tige documentaire gemaakt over de 
olievervuiling. Ik dacht: als ik dat 
kan, durf ik dit ook. Net als in Nigeria 
ging ik een verhaal ophalen, alleen 
moest ik nu angsten in mezelf over-
winnen. Daar komt bij dat ik in 2009 
een dochtertje heb gekregen. Zij heeft 
de ogen van mijn moeder en het was 
alsof er een directe en zeer sterke 
moeder-dochterconnectie ontstond. 

In 2002 springt de moeder van documentairemaakster Elena 
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komen. ‘Woede was mijn belangrijkste drijfveer om deze film te 
maken.’ Tekst: Jaap Backx, beeld: Reza Harek, e.a. 

en ziet ze nog maar één uitweg: de dood. 
Elena, Birgitta en moeders vriend Ed steu-
nen haar, maar haar verzoek om euthanasie 
wordt niet in behandeling genomen. Haar 
lijdensweg eindigt op die middag in febru-
ari. Ze doet haar jas aan en zegt tegen 
Elena: ‘Mag ik nog een laatste knuf?’ Elena 
weet waar ze naartoe gaat en belt – als 
haar moeder net weg is – haar zus. ‘Mama 
gaat het doen.’ ‘Oké’, antwoordt Birgitta. Ze 
laten haar gaan. Letterlijk. ‘We stonden met 
onze rug tegen de muur. Er was geen ande
re optie dan haar op dat moment loslaten.’ 

Dodelijke cocktail
In de jaren daarop pakken de achterblijvers 
hun leven weer op. ‘Mijn zus en ik zijn de 
man van ons leven tegengekomen en we 
hebben allebei twee kindjes’, zegt Elena. 
‘Ook Ed kreeg al snel weer een vriendin. 
Nadat het was gebeurd, vonden veel men-
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Sinds Romée’s geboorte heeft het gevoel 
dat ik iets met mijn moeders verhaal moest, 
me niet meer losgelaten. Ik was niet meer 
bang voor antwoorden.’
Woede was haar belangrijkste motor bij het 
maken van de film, zegt ze. ‘Ik kan er nog 
steeds niet over uit dat het zo is gegaan. 
Dat mijn moeder in haar eentje naar die flat 
heeft moeten rijden, vind ik onbeschrijflijk 
pijnlijk.’ Aan het begin van de documentaire 
komen Elena, Birgitta en Ed samen in het 
huis waar haar moeder jarenlang met Ed 
woonde. Ze bekijken foto’s en 
luisteren naar de geluidsopna-
men van de crematie. ‘Het was 
bijzonder om daar twee dagen 
met elkaar door te brengen en 
het erover te hebben. Dat had-
den we nooit meer gedaan. Ik 
heb Ed en Birgitta moeten over-
halen om mee te werken. Ze wil-
den eerst niet, waren bang voor 
wat er naar boven zou komen. Ik 
heb ze ervan overtuigd dat ik ze 
nodig had om onze gezamenlijke 
zoektocht in de richting van mijn 
moeders dood te beschrijven.’

Naar klusje
Die zoektocht leidt naar de Muntflats. 
Elf jaar lang werd Elena alleen al kots-
misselijk als ze de kolossen vanaf de snel-
weg zag liggen. ‘Maar ik wist dat daar een 
belangrijk stuk van de puzzel lag.’ Ze 
bezoekt er mensen die iets van haar moe-
ders zelfmoord hebben meegekregen. ‘Ik 
had geen idee of ze mij wilden ontvangen. 
Natuurlijk ben ik slachtoffer, maar ook een 
soort van dader. Ik wist immers wat mijn 
moeder daar ging doen.’ Elena’s moeder 
blijkt niet de enige ‘springer’ te zijn: twaalf 
anderen kozen in de loop der jaren de flats 
als eindstation. Veel bewoners hebben 
mensen horen vallen, sommigen hebben 
het gezien. ‘Ik was verbaasd hoe gelaten ze 
daarover spraken. Een mevrouw vertelde 
hoe ze een muurtje om zich heen heeft 

gebouwd om daar te kunnen blijven 
wonen.’ Maar er is ook boosheid. Vooral bij 
mevrouw Minnema, die Elena’s moeder 
heeft zien liggen. ‘Zij had totaal geen 
begrip, vond mijn moeder egoïstisch. Maar 
na mijn bezoek is haar leven veranderd. Nu 
ze mijn moeders verhaal hoorde, kon ze het 
een plek geven.’ Opvallend is Elena’s 
nieuwsgierigheid naar de details van de 
dag. Ze kijkt over de reling waarvan haar 
moeder is gesprongen en wil weten waar ze 

is gevallen. Aan een bewoner 
vraagt ze of er veel bloed lag. 
‘Ik heb geen grenzen gesteld, 
omdat ik denk dat details illus-
treren hoe verschrikkelijk het 
was voor de flatbewoners. Een 
bewoner vertelde dat hij mijn 
moeders bloed van de stoep 
heeft geschrobd. Het was het 
naarste klusje dat hij ooit heeft 
gedaan.’ 

Ziek van woede
Door het vertellen van haar ver-
haal en dat van de flatbewoners, 

wil Elena laten zien hoeveel leed een te 
streng euthanasiebeleid voor psychiatrische 
patiënten kan veroorzaken. ‘Mensen die 
niet worden geholpen, maar wel dood wil-
len, worden gedwongen het zelf te doen. 
Met alle gevolgen van dien.’ Om inzicht te 
krijgen in de besluitvorming, bezoekt ze 
haar moeders artsen. De huisarts trekt zijn 
afweging om destijds niet mee te werken in 
twijfel. Nu had hij het anders gedaan. De 
psychiater die zich over het euthanasiever-
zoek heeft gebogen, toont weinig zelfre-
flectie. ‘Hij wist niet eens dat mijn moeder 
is gesprongen. Bizar toch? Hoe weet je of je 
de juiste beslissing neemt als je nooit de 
gevolgen van je besluiten op je bureau 
krijgt?’ Tijdens het monteren van dat inter-
view werd het Elena even te veel. ‘Ik werd 
echt ziek van woede en verdriet. Ik ben heel 
hard naar huis gefietst en heb mijn man 
gebeld. Die zei: “Ik ben blij dat je eindelijk 
een keer huilt.” Nu de film af is, voel ik 
vooral trots. Mensen zeggen dat de docu-
mentaire ze aan het denken zet. Dat was 
mijn bedoeling, maar het neemt mijn boos-
heid niet weg. Ik kan het nog steeds niet 
verkroppen dat mijn moeder zich zo heeft 
moeten verlagen. Die pijn gaat nooit meer 
weg.’
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