Aangrijpende documentaire over doodsw
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In 2002 springt de moeder van entairemaakster Elena
Lindemans (nu 39) van een flat. @ jaren van intens psychisch lijden,
Ziet ze geen andere uitweg. Haar dochters en vriend laten haar
bewust gaan. Elf jaarlater zoekt Elena uit hoe het zover heeft kunnen
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komen. ‘Woede n belangrijkste drijfveer om deze film te
maken.’ Tekst: Jaap| d: Reza Harek, e.a.
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Moeders mogen niet van flats
springen. Dat mag nooit!’ Deze
woorden schreeuwt Birgitta, de
zus van Elena Lindemans, uit op
de crematie van hun moeder Willemien.
‘Mensen die erbij waren, zeggen dat dat
moment in hun ziel staat gekerfd’, vertelt
Elena. De hartekreet is de titel geworden
van de documentaire die ze voor de VARA
maakte over haar moeders zoektocht naar
een humane dood. De film begint met
luchtbeelden van drie flats in Heerenveen.
Vanaf de vijftiende verdieping daalt de
camera af naar beneden, je voelt als kijker
de afgrond in je buik. Dan klinkt Elena’s
stem: ‘Dit is de flat waar mijn moeder vanaf
is gesprongen. Maandag 25 februari 2002
om 16.02 uur hield hier haar leven op. lk
wist wat ze ging doen en heb haar niet
tegengehouden.’ Een zin als een bom en
het begin van een onder-de-huid-kruipende
zoektocht. Laagje voor laagje pelt
Elena het noodlot af. Wat is er die
dag gebeurd? En hoe heeft het
zover kunnen komen?

Laatste knuf

‘Mijn moeder en ik hadden een
belachelijk goede band’, vertelt
Elena. 'Je had die Linera-reclame
met een stralende moeder en
dochter. Dat waren wij! Ze was
een soort Jane Fonda: vrolijk,
innemend, een van de weinige
moeders in het dorp met een
baan.’ Hoe het dan zo vreselijk
mis heeft kunnen lopen? Elena
denkt dat de oorsprong daarvan
ligt in het slopende huwelijk met
haar vader. Uiteindelijk gaat
haar moeder psychisch totaal
onderuit. Ze krijgt vreselijke
hoofdpijnen die nooit meer
weggaan. Ze wordt drie keer
opgenomen en ondergaat de
ene therapie na de andere. Na
tien jaar vechten is ze gesloopt
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en ziet ze nog maar één uitweg: de dood.
Elena, Birgitta en moeders vriend Ed steu-
nen haar, maar haar verzoek om euthanasie
wordt niet in behandeling genomen. Haar
lijdensweg eindigt op die middag in febru-
ari. Ze doet haar jas aan en zegt tegen
Elena: ‘Mag ik nog een laatste knuf?’ Elena
weet waar ze naartoe gaat en belt — als
haar moeder net weg is — haar zus. ‘Mama
gaat het doen.’ ‘Oké’, antwoordt Birgitta. Ze
laten haar gaan. Letterlijk. "We stonden met
onze rug tegen de muur. Er was geen ande-
re optie dan haar op dat moment loslaten.’

Dodelijke cocktail

In de jaren daarop pakken de achterblijvers
hun leven weer op. ‘Mijn zus en ik zijn de
man van ons leven tegengekomen en we
hebben allebei twee kindjes’, zegt Elena.
'Ook Ed kreeg al snel weer een vriendin.
Nadat het was gebeurd, vonden veel men-
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sen dat ik met een psycholoog moest
praten. Daar had ik geen behoefte aan.
Ik had geen vragen over mijn moeders
dood. Misschien komt dat doordat ze ons
zo deelgenoot heeft gemaakt van haar
lijden en zoektocht. We gunden haar de
dood. Ik heb destijds ook op internet ge-
zocht naar hoe we een dodelijke cocktail
konden maken, maar de huisarts zei dat ik
daarvoor later vervolgd zou kunnen wor-
den. Mijn moeder verbood mij nog verder te
zoeken. Alle grenzen in het proces van mijn
moeders doodswens was ik dus al over
gegaan. Dat maakte de klap niet zachter,
wel minder abrupt.’
Alin 2002 beseft Elena dat ze iets met haar
moeders verhaal moet. ‘Maar ik wilde eerst
mijn leven op de rails krijgen. De tijd was
nog niet rijp.’ Dat verandert als ze in 2012
een krantenkop leest: ‘Stijging van euthana-
siegevallen bij psychiatrische patiénten’.
Elena: ‘Wat goed, dacht ik. Maar uit het
artikel bleek dat in 2011 twaalf
mensen toestemming hadden
gekregen en de jaren ervoor vrij-
wel niemand. Terwijl er jaarlijks
zeker vijfhonderd psychiatrische
patiénten om euthanasie vragen.
Dat betekent dat honderden men-
sen hetzelfde meemaken als wij.
Toen ik dat las, wist ik: hier moet ik
iets mee.’

Onbeschrijflijk pijnlijk

0ok op persoonlijk vlak is ze klaar

om in haar verleden af te dalen. ‘Ik

had net daarvoor in Nigeria een hef-
tige documentaire gemaakt over de
olievervuiling. Ik dacht: als ik dat
kan, durf ik dit ook. Net als in Nigeria
ging ik een verhaal ophalen, alleen
moest ik nu angsten in mezelf over-
winnen. Daar komt bij dat ik in 2009
een dochtertje heb gekregen. Zij heeft
de ogen van mijn moeder en het was
alsof er een directe en zeer sterke
moeder-dochterconnectie ontstond. €
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Sinds Romée’s geboorte heeft het gevoel
dat ik iets met mijn moeders verhaal moest,
me niet meer losgelaten. Ik was niet meer
bang voor antwoorden.’

Woede was haar belangrijkste motor bij het
maken van de film, zegt ze. ‘Ik kan er nog
steeds niet over uit dat het zo is gegaan.
Dat mijn moeder in haar eentje naar die flat
heeft moeten rijden, vind ik onbeschrijflijk
pijnlijk." Aan het begin van de documentaire
komen Elena, Birgitta en Ed samen in het
huis waar haar moeder jarenlang met Ed
woonde. Ze bekijken foto's en

luisteren naar de geluidsopna-

men van de crematie. ‘Het was

bijzonder om daar twee dagen

met elkaar door te brengen en

het erover te hebben. Dat had-

den we nooit meer gedaan. Ik

heb Ed en Birgitta moeten over-

halen om mee te werken. Ze wil-

den eerst niet, waren bang voor

wat er naar boven zou komen. Ik

heb ze ervan overtuigd dat ik ze

nodig had om onze gezamenlijke
zoektocht in de richting van mijn
moeders dood te beschrijven.’

Naar klusje

Die zoektocht leidt naar de Muntflats.

Elf jaar lang werd Elena alleen al kots-
misselijk als ze de kolossen vanaf de snel-
weg zag liggen. ‘Maar ik wist dat daar een
belangrijk stuk van de puzzel lag.’ Ze
bezoekt er mensen die iets van haar moe-
ders zelfmoord hebben meegekregen. ‘lk
had geen idee of ze mij wilden ontvangen.
Natuurlijk ben ik slachtoffer, maar ook een
soort van dader. Ik wist immers wat mijn
moeder daar ging doen.’ Elena’s moeder
blijkt niet de enige ‘springer’ te zijn: twaalf
anderen kozen in de loop der jaren de flats
als eindstation. Veel bewoners hebben
mensen horen vallen, sommigen hebben
het gezien. ‘'lk was verbaasd hoe gelaten ze
daarover spraken. Een mevrouw vertelde
hoe ze een muurtje om zich heen heeft

18 kro Magazine

MOEDERS SPRINGEN NIET VAN FLATS IR

De laatste foto g\

‘Ik kan er nog steeds
niet over uit dat het
zo is gegaan'

gebouwd om daar te kunnen blijven
wonen.’ Maar er is ook boosheid. Vooral bij
mevrouw Minnema, die Elena’s moeder
heeft zien liggen. ‘Zij had totaal geen
begrip, vond mijn moeder egoistisch. Maar
na mijn bezoek is haar leven veranderd. Nu
ze mijn moeders verhaal hoorde, kon ze het
een plek geven.’ Opvallend is Elena’s
nieuwsgierigheid naar de details van de
dag. Ze kijkt over de reling waarvan haar
moeder is gesprongen en wil weten waar ze

is gevallen. Aan een bewoner
vraagt ze of er veel bloed lag.
‘lk heb geen grenzen gesteld,
omdat ik denk dat details illus-
treren hoe verschrikkelijk het
was voor de flatbewoners. Een
bewoner vertelde dat hij mijn
moeders bloed van de stoep
heeft geschrobd. Het was het
naarste klusje dat hij ooit heeft
gedaan.’

— Ziek van woede

Door het vertellen van haar ver-

haal en dat van de flatbewoners,
wil Elena laten zien hoeveel leed een te
streng euthanasiebeleid voor psychiatrische
patiénten kan veroorzaken. ‘Mensen die
niet worden geholpen, maar wel dood wil-
len, worden gedwongen het zelf te doen.
Met alle gevolgen van dien." Om inzicht te
krijgen in de besluitvorming, bezoekt ze
haar moeders artsen. De huisarts trekt zijn
afweging om destijds niet mee te werken in
twijfel. Nu had hij het anders gedaan. De
psychiater die zich over het euthanasiever-
zoek heeft gebogen, toont weinig zelfre-
flectie. "Hij wist niet eens dat mijn moeder
is gesprongen. Bizar toch? Hoe weet je of je
de juiste beslissing neemt als je nooit de
gevolgen van je besluiten op je bureau
krijgt?’ Tijdens het monteren van dat inter-
view werd het Elena even te veel. Ik werd
echt ziek van woede en verdriet. Ik ben heel
hard naar huis gefietst en heb mijn man
gebeld. Die zei: “Ik ben blij dat je eindelijk
een keer huilt.” Nu de film af is, voel ik
vooral trots. Mensen zeggen dat de docu-
mentaire ze aan het denken zet. Dat was
mijn bedoeling, maar het neemt mijn boos-
heid niet weg. Ik kan het nog steeds niet
verkroppen dat mijn moeder zich zo heeft
moeten verlagen. Die pijn gaat nooit meer
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weg.
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